ГДЕ ЭТА УЛИЦА, ГДЕ ЭТОТ ДОМ

Когда я служил в армии, то во время увольнительных я ездил на ВДНХ, и был совершенно потрясен гигантскими колхозницами, которые держали в руках огромные колосья. Били фонтаны, гуляли нарядные люди, звучала музыка. Кругом продавали эскимо на палочках, по одиннадцать копеек. Летали разноцветные шары… Это было впечатляющее зрелище.

Однажды на площади Восстания я познакомился с красивой девушкой, студенткой Гнесинского училища. Ее звали Лена.
Мы шли по улице и разговаривали. На следующий день мы договорились встретиться у памятника Маяковскому. И я проводил Лену до дома.
В то лето я жил на Клязьме, у своей тети Любы, готовился поступать в институт. В Москву ездил на электричке.
Но в тот день, когда мы договорились встретиться, нужную мне электричку отменили, а следующая пришла только через пятнадцать минут. Я ехал и думал: "Она же ждет!"
Я не ехал, а летел. Не бежал, а мчался сломя голову на Маяковку. Когда я примчался к памятнику, Лены там не было…
Меня охватило отчаяние: конечно же, она не дождалась. А я, дурак, забыл спросить номер ее телефона.
Не зная Москвы, я выяснил, где находится МИД, потому что запомнил, что двор Лены находился напротив этой высотки. Я бегал по улицам и всем описывал внешность Лены… Это чудо! Но я нашел ее…
Лена вышла ко мне и очень удивилась. Она была совершенно потрясена тем, как я ее разыскал. А я торопливо объяснял:
- А как же ж не найти! Мы ж договорились! Я ж опоздал!
В то время у меня был очень специфический говорок.
Лена удивленно смеялась. Она была коренная москвичка. Студентка. А я… я только готовился поступать.
Я совершенно не учел самого дикого, что могло быть в этой истории. Приходить ко мне на свидание Лена даже не собиралась.
Я был потрясен. Ведь я же не знал тогда, что договориться о свидании и после этого исчезнуть - специфическая черта московских девушек. Об этом я узнал немного позже…

Почему-то потом, когда в моей жизни состоялись и афиши, и телевидение, и интервью, я часто вспоминал эту историю и думал: а знает ли Лена, что это был я?